Minulla on auto, joka muistuttaa nurmelle levitettyä piknikliinaa koreineen ja seurueineen. Myös ilma ajoneuvon ympärillä on kesäisen lämmin ja tavoittamattoman etäinen. Kyydissä ei voi olla huomaamatta sairaaksitekevää pastelliutua jalkotilassa. Ajelun jälkeen olen ratkeamaisillani raivosta, kaikesta tuosta juuri pakkauksestaan vedetystä ja kemiallisesti pestystä huolettomuudesta. Raivokohtaus on aika paha, mutta läheisille se näyttäytyy pelkkänä poissaolokohtauksena.