Ah, paperia! Vaikkakin pakkasta, sentään paperia. Ja sitä vasten: auringon nokirannuiksi polttamat lepänrangat. Runsaasti turkitetut pikkukaupunkilaiset liukuvat talven uniseen viattomuuteen. Ajokoira laukkaa tyhjää pääkatua kaviot kilkaten. Kujissa käy lakkaamaton puheensorina, tuntematonta herraskieltä.