Metsä seisoo edessä sen näköisenä kuin aikoisi pudottaa latvuksia tai räjähdellä. Lumen alla syvä neulashämärä joko katsoo kohti tai on selin, tarkkailee tai on välinpitämätön. Mutta kun astun sisään, on talon väki herttaista tai samantekevää; myös monia muita inhimillisiä ominaisuuksia sillä on, voimakkaimpana hirviömäinen talvinen tarkentumattomuus.