Hän oli taipunut kammioonsa, ja hänestä varisi kuin rinteeseen rakennettu kaupunki. Jäljelle jäi hiekkaa ja onkaloita, joista kurkisteli kaikenlaisiin väliaikaisuuksiin tyynesti suhtautuvia iättömiä sieluja. Oli esimerkiksi normandialainen pikkupoika musta baskeri päässä, ja sisilialainen vanhus musta baskeri päässä - kuka hyvänsä musta baskeri päässä. Mitä se peittää tai suojaa, hän mietti, ja vastaus leijui siinä käden ulottuvilla, mutta hän antoi sen mennä.