Ajattelin katsoa ikkunasta ulos, mutta ikkuna oli muuttanut muotoaan. Ruutuja oli moninkertainen määrä ja ne olivat pienempiä, ne oli kiinnitetty listoilla jotka alimmissa ruuduissa olivat jo lahoamaan päin. Ikkuna oli siis vanha, vanhempi kuin minä, ja jos ikkuna oli muuttunut, oliko ulkomaailma muuttunut samalla tavoin, samaan aikaan vanhemmaksi ja uudemmaksi, minkä kuluminen ilmaisee: ikkunassa lahoaminen, ulkona eroosio, jokien kanjonisoituminen ja sen tapaiset seikat. Raaputin maalia ikkunan puitteesta, en oikein viitsinyt katsoa ulos.