Tie ilmestyi katkeillen. Jos huomenna myrskyää, ajattelin - mutta tie sen kuin takkuili. Yö oli sittenkin lumottu, mikä ei aina ole pelkästään mukavaa. Takkuilu oli tämän tapaista: kaupungin laidalla oli kylä, tai ei ollut: se haihtui. Olisi mahdollista selittää esimerkiksi, että juna sattui kaartamaan siinä kohden ja kylä jäi nopeasti näkyvistä. Mutta sanoisin että tie ei ollut asianmukaisesti läsnä. Välillä oli: pysäytin auton, kävin hiekalle makaamaan ja kuuntelin maaäidin sydänääniä. Sitten minua taas vietiin teollisuusalueiden läpi ja saloseutujen* kangastuksissa.

*saloja esiintyy nimistössä ja vanhoissa lauluissa