Hän asui ullakkohuoneessa jonka lautaisen päätyseinän raoista näkyi ulos Helsingin keskiaikaiseen satamaan. Lamppu roikkui hänen päänsä tasalla. Nurkassa oli vuoteen tapainen, tyynyjen ja peittojen paljous esti näkemästä mikä se oli. Lattialla ja nurkissa nimetöntä rojua, en ole koskaan nähnyt sellaisia esineitä, enimmäkseen kuin keppejä. Kaikesta läävämäisyydestä huolimatta siellä oli puhdasta, ja vaikka olikin hämärää, varsinainen pimeys asui hänen päässään.