Hänellä on niin kiire ettei ehdi viimeistellä rakkauskirjettään. Mutta mitä on kiire? Lienee metamorfoosi: posket turpoavat, pulisongit ilmestyvät. "Parahin ***, en voi väittää tuntevani teitä, mutta sitäkin vähemmän te voitte väittää tuntevanne minut, olen nimittäin uusi ihminen. Minulla ei ole aavistustakaan, vaikka kuinka yritän, mihin verrata tilannettamme. Vapaus ei ole minulle tärkeintä sinänsä, siinä mielessä että vastustaisin mahdollista pyrkimystänne väittää minun olevan entiseni edes jossain määrin. Saattehan te väittää niin, mutta minä en edes kohteliaisuudesta voi teeskennellä yksittäistä entisyyttäni, muistini, tarkemmin sanottuna muisteistani tämänhetkisin, ei luultavasti kykene palauttamaan mieleen mitään tarpeeksi auttavaa."